第(1/3)页

    圣托马斯医院是伦敦最古老的医院之一，灰砖砌的楼，窗户又高又窄，里面常年弥漫着药水和腐肉的气味。

    弗朗西丝站在医院门口，看着那些进进出出的人。穿黑袍的医生，穿灰袍的护士，抬着担架的仆人，还有那些脸色苍白、相互搀扶的病人。

    她走进去。

    走廊很长，两边是一扇一扇的门，门后传来呻吟声、咳嗽声、偶尔的尖叫。她走过产科病房的时候，放慢了脚步。

    门半开着。里面躺着几个产妇，有的抱着孩子，有的只是躺着，一动不动。一个年轻的护士正在给其中一个擦脸，动作很轻。

    弗朗西丝站在门口看了一会儿。

    然后她继续往前走。

    她去找那些给艾米莉看过病的医生。

    第一个医生是个胖胖的中年人，说话时下巴的肉一抖一抖的。他坐在自己的诊室里，面前摆着一堆病历，听弗朗西丝说明来意后，不耐烦地摆了摆手。

    “艾米莉？那个产褥热的？我记得。我该做的都做了，该开的药都开了，没用。产褥热就是这样，十个里能活下来三四个就不错了。有什么好查的？”

    弗朗西丝问：“您接生的时候，洗手了吗？”

    医生愣了一下。

    “洗手？”

    “对。接生前，洗手了吗？”

    医生看着她，脸上露出一种奇怪的表情——像是看一个傻子，又像是不太确定自己听错了。

    “这位……女士，”他拖长了声音，“我是医生。我每天早上出门前都洗手。再说了，我们用的是最先进的医术，不是那些乡下接生婆的土办法。洗手不洗手的，有什么关系？”

    弗朗西丝没有争辩。

    她只是点了点头，道了谢，转身走了。

    第二个医生年轻些，瘦削，戴着一副金边眼镜。他的回答和第一个差不多——产褥热很常见，死亡率高，他已经尽力了。

    但弗朗西丝注意到一个细节。

    他的手很干净。

    不是那种刚洗过的干净，是一直都很干净的那种——指甲剪得整整齐齐，皮肤上没有污渍，连指缝都是白的。

    她问了他同样的问题：“接生前，洗手吗？”

    年轻医生愣了一下，然后笑了。

    “洗。我有个习惯，接生前要用热水把手泡一泡，再用干净的布擦干。我母亲以前是接生婆，她教的。她说这样产妇不容易发烧。我也不知道有没有用，但习惯了。”

    弗朗西丝的眼睛亮了一下。

    ---

    三天后，弗朗西丝回到圣托马斯医院。

    这次她带着一样东西——一台显微镜。

    那是在伦敦一家仪器店里租的，花了她不少钱。店主是个德国人，听说她要用来“看病”，还特意教了她怎么用。

    她先找到那位胖医生。

    “我想请您帮我一个忙。”她说，“很简单，就耽误您一小会儿。”

    胖医生狐疑地看着她，但还是点了点头。

    弗朗西丝让人端来一盆水——烧开过，又放凉了，干干净净的。她请胖医生把手伸进去泡了一会儿，然后取了一点水样，滴在玻璃片上，放在显微镜下。

    胖医生凑过来看。

    “这是什么？”

    弗朗西丝让开位置。

    “您自己看。”

    胖医生弯下腰，把眼睛凑到镜筒前。

    他看了很久。

    然后他直起身，脸上的表情很复杂。

    “那些……那些小东西……是什么？”

    弗朗西丝没有回答。她把那片玻璃取下来，换上另一片——这是她从年轻医生那里取的样，同样的水，同样的方法，只是洗手的人不一样。

    “您再看看这个。”

    胖医生又凑过去。

    这一次，玻璃片上的水干净得多。偶尔能看见一两个小东西，但和刚才那一片比起来，简直像是两个世界的东西。
    第(1/3)页